ウツっぽかった

　前回、脳腫瘍の手術後、三年目にして初めて読めた物語で、深く癒された『猫の事務所』について書いたけれど、ちょうど同じ頃、気づいたら読めてた！という作品がもう一つあった。『ツレがうつになりまして』という漫画で、昔、家族が買って本棚に入れていたのを私も読んだことがあったものだった。今回は、術後の自分が漫画を読めていること自体に驚きながらも、ちょっと前までの私も、ごく軽症だけど鬱だったんんじゃないかな？と思った。そう気づいただけでもジワっと来た。やっぱり、この漫画にも慰められたのだと思う。



　一年前、私は二年間の療養を経て、久々に働き始めた。そして、職場に馴染めず、眠れぬ夜を送る日々が始まった。寝付けなくなったり、寝ても何度も起きてしまったり、朝方になると胸がドキドキして飛び起きてしまったりとそんな日が続いていた。
　寝ないと良くないのはわかっていたけれど、脳腫瘍の手術後の寝不足が、こんなにも身体にこたえるものかとゾッとした。麻痺した手足や顔がいつも以上にこわばり、喉も動かずむせてばかりいた。身体中に痛みも出た。術後の独特の頭痛が起こって、夕方の早い時間に帰宅しているにもかかわらず、そのまま寝込んでしまい、何も手につかず、気づけば洗い物がたまり、なんとかお風呂だけは入って翌朝出かけていく、という時間に追われる毎日となった。疲れが取れないまま、ひどい頭痛と嘔吐がやってきては、倒れていた。
　朝方に眠れなくなるって、鬱の初期症状じゃないかな？と思った。しかし、もし、病院で鬱だと診断されたとしても、診察後にすぐに良くなるはずもないので、しばらく通院したり服薬したりしないといけない。職場からは、絶対に休まないようにと釘を刺されていた。お金も体力もいっぱいいっぱいだった。通院はやめておこう。もう病院に行って正式に鬱と診断してもらって、生活も体力も落としてしまった方が楽か？とも思ったけれど、いずれ、そこから這い上がるのがとんでもなく大変なのはわかっていた。その手間は省きたかった。

私がこんな風になるなんて。
脳腫瘍の手術前、ドキドキソワソワした時期もあったけど、しっかり寝ていた私が。
何が私をこんなに弱らせるんだろう？
自分の麻痺や障害では対処できないような作業が大量にある職場に回されてしまったから？
職場の人たちに忌み嫌われているから？
周囲に家族や友達など味方になってくれる人がいないから？

　そんなことを考えていたら、何かで「鬱病患者に定期的にお小遣いをあげると、お小遣いをあげていない鬱病患者より病状が良くなった」という実験結果が紹介されているのを観たことを思い出した。
　結局、お金なんだよなあ、とつくづく思った。私も毎月、五千円とかでも誰かがくれると決まったら、それだけで許せちゃうことが増える気がする！所詮、私なんてそんなもんだ。

　もうちょっとのお金があれば、合わない職場なんて辞めちゃえばいい。そして、もっとたくさんのお金があれば、脳腫瘍で不自由な身体になろうと、ひとりぼっちであろうと、大抵の問題はお金でカバーできてしまう。極端な話、お金に余裕がありさえすれば、職場でどんな仕打ちを受けようとも「社会見学♪」と思って、レジャー的に通い続けるのも有りだと思う。
　やっぱり、持ち金が少ないとゲームは格段に不利になる。でも、その条件下で生活をする、ということ自体がリハビリなんだから、しょうがない。諦めて、また職場に行った。基本的に辞められないという前提が閉塞感を生み、必要以上に辛い感じになるんだろう。

　そして、職場で周囲にキツくあたられること以前に、そもそも、根本的に私を萎縮させる設定があることにも気づいていた。それは、皆が日常的にやたらと悪口を言うことだった。そして、朝から晩までひっきりなしに愚痴を連発することもだった。まるで、悪口や愚痴を言いつづけていないと死んでしまうかのような頻度で、息継ぎのごとく。二年間も家にいると世間はとんでもないことになっているんだな、と度肝を抜かれた。

「あの人は、どこに行っても使い物にならなかったらしいよ」
「なんでこんなに問い合わせが来るんだ！」（お知らせをこちらから出したから、問い合わせがくるのは当たり前なので、これには毎回、笑ってしまっていたけど）
「あの人は以前は綺麗だったのに、今はあーんなに太って見る影もないね」
「あー！やりたくない！」

なぜ、今ここで？当たり前のことを？どうして個人的な嫌悪感を皆にぶちまけられる？
今ちょっとだけ、他の課に用事で出て行っただけの人のことを？家族のことまで出す必要ある？・・・いつも私はそんな疑問でいっぱいだった。元から私は、仕事中に愚痴ったらキリがないと思っていたし、脳腫瘍の術後は、喉に負担をかけるとすぐに体調が急降下していたので、極力、余分なことや楽しくないこと、不毛なことのために喉を使いたくなかった。そして、聴力もかなり弱いので、数人がいっぺんに喋るような場は、発言の聞き分けをするのにひどく消耗した。そんな私から見たら、彼女らがわざわざそれらの内容を選んで、大きな声で発言することが不思議でならなかったのだ。
　きっと彼女らにはもっと楽しいことや大切なことがあって、今やっていることだけが最悪に嫌なことだから、愚痴りまくれるのだろう。一家を背負う主人や主婦は、うちこそが正しいと思いたいから、他人や他の家を念入りにコケ下ろすのだろう、それが「うちはちゃんとやってますから」というアピールにもなるのだろう。そんな風に想像してみた。

　そして、もう私は充分に面と向かって嫌われていたし、周囲の人々は仕事中でもLINEでおしゃべりをしていたから、影ではもっと思い切り私の悪口を言っていることは察しがついた。しかし、そういうことを「ある」ことにしちゃうと、ますますハマっていくので、「私は軽い鬱かもしれないから、そこを追求しても何も良いことはない。仕事を辞めるつもりがないなら、悪口を言われている！などと言って対抗意識を燃やすことや、誰かに助けを求めること、友人らに相談することも無意味だ」と思って、ああ、今日もよく悪口を言われていることよ、と思いながら観ているだけにしておいた。

　そんな調子で、公害的に愚痴や悪口をぶちまけれるのも迷惑で、恐ろしかったが、もっと深い意味で私を震撼させたのが、田舎で平均的な生活をしている善良な人たちの常識、つまり根深い偏見だった。

「やっぱり、一度も結婚したことがない人は、問題のある人だね」
「独身で病気になんかなったら、おしまいだよ。あんなに、みじめなことはない」
「障害のある人は、やっぱり見るからに変だよね。何やらせてもダメだし」
「ああいう仕事をしている親に限ってダメだ。自分の子供をちゃんと育てない」
「障害者のくせに！」
「ったく、あの人、脳の病気なんかになったとか言って、辞めちゃって！」

　挙げたらキリがないほど、世間で私の身の上は酷評されていた。これに関しては職場の人々だけでなく、私の知人たちも同じだった。そんな時、「自分もあなたがダメとする人間の一人でである」とカミングアウトした方がいいかな？とも思ったけれど、目の前であまりにも威勢良く言われるし、私は麻痺があって咄嗟に口がはさめななかったので、もう諦めて、目の前の人々が、大声で持論を展開するのをテレビのように観ているしかなかった。しかたない、この人たちと自分は完璧に断絶している。
　多分、凡人のほとんどが、思い込みの常識の中に閉じこもって生きている。それはしかたがない。せめて、自分の常識を当然だと思い込んで、他人に向かって当たり前のように喋ったりしないよう、気をつけなければ。自分の中だけで妄想しているのは勝手だけど、自分の妄想を他人に押し付けちゃいけない。（変態までは自由だけど、変質者は迷惑だ）「常識」は人々をさらに追い込むし、根深くて手強い。そんな感想を抱いた。

　毎日、自分のことを悪く言うテレビを目の前で見せられるのは、ちょっとした拷問でもあった。所詮、テレビだとわかっていても、ジワジワと私の元気は奪われて行ったと思う。

鬱病じゃなくても、

弱っている時になら吸い込まれるように読めてしまうみたい。

こういう経験を漫画にしてくれた作者のお二人に、救われた人は多いと思う。
これくらいのノリや余白のある絵、情報量がちょうど良いのかも。

最近、色々とショックなことが続いて、

すっかりナーバスになってしまったうちの猫。

外に出るのが怖くて、でも外が見たくて、窓辺に陣取るようになった。

静かだし、世話も楽になったけど、

せめて猫くらい元気でいて欲しい。

日本ブログ村に参加しています。

脳腫瘍と診断されたばかりの頃、こちらのブログを参考にさせてもらいまいた。
私も遅ればせながら参加中です。